小滿時節(jié)，微風吹過，麥浪陣陣。老母親那天坐在門前庭院，悠閑地看著遠方，特別開心地說：我現(xiàn)在也跟城里人一樣，沒得田，不要做，每天就吃吃、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、玩玩……

城里人，“沒得田”是真相，“不要做”是想象，只是不要風里來雨里去、面朝黃土背朝天干農(nóng)活而已。他們的壓力，往往不在鄉(xiāng)下人之下。90多歲的老母親，當然無法知道真實的完整的城市生活。而農(nóng)村人，幾乎所有人都做過一個“大夢”：跳出農(nóng)門。在他們看來，住在城里鎮(zhèn)上多愜意，三世難修城腳下啊。

我的老父親，年輕時在上海拉黃包車，后來被遣返回蘇北農(nóng)村，但是他一直不甘于以農(nóng)民自稱，也基本上沒干過農(nóng)活。在世時，父親常常吐槽祖母，不停地讓人帶信叫他回來，要不他是“上海寧”了。他也抱怨自己膽小、怕苦，不像XXX、XXX硬扛死守，留在了上海灘，現(xiàn)在蹲在家里拿退休金。

父親的戶口性質(zhì)是農(nóng)業(yè)，居住地是農(nóng)村，不過，他的思維模式、表達方式倒是常常會“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，或者說有那么一點城市化。

村民小組里有兩戶人家，因為自建房的買賣產(chǎn)生不可調(diào)和的糾紛。父親作為中間人，見證過他們的交易。當賣房的一方表示反悔，告到法庭時，買房者求助我的父親出庭作證。父親清楚買賣的全部過程，但是原告是本家，被告是鄰居，哪個都不好得罪。考驗父親智慧的時刻到了，他硬著頭皮，趕到法庭，先是糊弄幾句正確的套話，然后拋出一句令原告滿頭大汗、令法官一頭霧水的“金句”：要我作證，我只有一句話，希望你們兩邊都——問問自己，憑憑良心！

“理本子”，是父親在農(nóng)民兄弟心目中的人設。哪里有矛盾，哪里都有他。編外“人民調(diào)解員”，全憑鐵嘴一張。早年，父親也攤上過一回麻煩，與鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民產(chǎn)生了合約糾紛。究竟哪個在理哪個理虧，即使到現(xiàn)在也說不清楚，但是父親一副理直氣壯的姿態(tài)，跑到對方門上論理。人家可能不善言辭，交鋒兩個回合便決定改變策略：惹不起，躲得起。父親一天又找上門去，對方聽到消息，提前鎖門而去。第二次，又吃了一回“閉門羹”。父親是屬于那種愈挫愈勇的角色。第三次去，他從家里帶了一把鎖去，給對方門上加了一把鎖。更狠的是，他還帶了紙條貼在人家大門上，將對方父子的名字植入現(xiàn)編的順口溜：李x全，理不圓；李x林，你不行……

鄉(xiāng)間對父親的評價，好像是兩個極端，有人貶他為“邪頭”，有人敬他是“漢子”。父親就是父親，不安分的農(nóng)民而已。多年的觀察發(fā)現(xiàn)，父親的口頭表達能力，并非天生有才，也不存在什么家學淵源，可能來自上海街頭的訓練，來自與小市民的斗智斗勇。不過，在頑皮、叛逆的兒女面前，父親又是妥協(xié)的，有時不得不藏起一些棱角，甚至不得不讓個“車”，認個輸。當然，那時的我們，并不理會。

兒子出生之前，父親一再交代要第一時間給家里通報一下。據(jù)說，當年我出生的那天，老來得子的父親十二分開心，一大早騎車去西鄉(xiāng)梁垛——母親的娘家報喜。春風得意腳騎疾，他借了鄰居榮爹的新腳踏車，可能蹬得太急，可能心猿意馬，突然栽到路邊坑里，渾身是泥，臉上有血，車子也花了半天敲打修整，讓主人心疼了好多年，當成笑話說了一輩子。1996年7月，兒子呱呱墜地時，不用飛車報信了，村上也已有農(nóng)家裝上電話。接到我的喜訊，鄉(xiāng)鄰們都恭喜他真正升級為“奎爹”。老家人最關心的是：生的小伙，還是姑娘？父親顧左右而言他，有點幸災樂禍，又有點自鳴得意地說：哈哈，替我報仇的人，來了！

兒子長大的過程中，小學到大學，倒是順風順水，感覺替我和祖輩長臉不少。而在他出國留學之后，一波三折，跌宕起伏……某個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，突然夢見逝去二十年的父親，想到他當年的那句預言：報仇的人，來了。釋然，潸然。

我，不也是替爺爺“報仇”的那個人嗎？人類之所以進步，毛姆說，主要原因是下一代不聽上一代的話。“報仇”，僅僅是一種夸張的表達。如果社會有進步，時代有發(fā)展，家庭有興盛，歡迎有人“報仇”。

文| 周云龍